2025年10月，一场特别的比赛在张家界七星山拉开帷幕。由当地公司主办的荒野求生挑战赛，召集了一百名选手，让他们在真正的山野里自己找吃的、找喝的，应对刮风下雨，完全靠自个儿本事活下去。整个过程都被镜头拍下来，直播给所有人看。随着比赛一天天进行，会有人不断被淘汰，直到留下最后那个最能熬的人。

大家慢慢把目光聚焦在了一位女选手身上，她叫冷美人。比赛一开始，找吃的就特别难，她只好摘点野果子，抓点虫子来填肚子。到了10月24号，比赛第16天，能明显看出她瘦了不少，皮肤也裂了。她记下手碰到水都疼，还得想尽办法不让那堆救命的火熄灭。规则摆在那儿，谁也不能帮忙，一切都得自己扛。

时间进入10月底，冷美人还在坚持。野果成了主食，偶尔烤几只蚱蜢算是加点营养。这么一来，她的体重掉了十几斤，整个人模样大变，灰头土脸的，和刚来时完全不一样了。直播镜头把这些都播了出去，好多人都在网上议论她。11月初，场上就剩15个人了，她是里头唯一的女选手。下暴雨，她自己搭棚子躲雨；有男选手想借她打火石，她没要，还是用自个儿的法子生火，连着五天，就靠点野果和山泉水撑着。

11月10号，赛事总策划处理了一些内部事务。两天后，冷美人参加了初步体检，结果合格，还能接着比。但这只是表面，她的身体其实已经快到极限了。按规定，选手都要定期检查身体状况。果然，到了14号上午复检的时候，意外发生了。冷美人突然晕倒，还吐了，现场的人赶紧把她送到医院。检查结果是营养不良，这在长期野外生存的人里挺常见。主办方说她是太累加上营养跟不上才晕的，还好有人扶着没摔着。打了点滴补充营养后，人没什么大事，但比赛是没法继续了。她遗憾退赛，场上剩下的14位选手就都是男的了。她是最后一个离开赛场的女选手。

消息传开，冷美人的家乡临沧的文旅部门站出来说话了，他们说冷美人是“无冕之王”，表达了对她的支持和认可。比赛主办方担下了她所有的治疗费用。作为东道主，张家界七星山公司也确保了医疗支持，没让情况变糟。

11月18号，赛事方带着钱去医院看她。一共给了她三万八千元，这里面有比赛发的两万六千六百六十六元，还有董事长个人给的一万两千零一元红包。虽然她没进决赛，但被认定为“女士冠军”，额外又拿到了两万元奖金。这些钱都是在病房里交给她的，也算是对她这么多天努力的一个正式认可。

同一天，冷美人也自己拍了段视频跟大家报平安。她说起这段经历对身体的影响，特别提到了头发，说现在头发硬得像石头，这都是营养不够和在野外折腾的后果，成了她现在恢复的大难题。她还开玩笑说，自己这样子不知道适不适合当形象大使。

没想到，赛事方来探望时，还真就正式邀请她担任张家界旅游推荐官和七星山景区的形象大使。看中的就是她在比赛里展现的那股劲儿，以及对景区的宣传效果。冷美人接下了这个邀请。

在视频里，她第一次有点哽咽地回应了一些质疑。比赛时有人说她是“内定”的，她用行动回答了这些声音：独自生存37天，拒绝别人的帮助，比好多男选手撑得都久。有粉丝因此夸她是“万里挑一的女人”。

18号晚上，她在医院的病房里开了退赛后的第一场直播，一下子来了十多万网友。大家最关心她恢复得怎么样。直播时，有几位朋友帮忙给她梳头发，想缓解一下头发硬邦邦的问题，这个小细节也让人们看到了她正在面对的、实实在在的困难。